La mirada detrás de la cámara
Por: Álex Lumen
Hay fotografías que parecen haber estado esperando al fotógrafo. Un hombre que cruza una calle justo cuando la luz cae sobre una pared, una mujer que gira la cabeza durante una fracción de segundo, una sombra que aparece donde nadie la había colocado. Son momentos que duran apenas un instante y que, sin embargo, cuando quedan atrapados en una fotografía, adquieren una extraña sensación de permanencia. Henri Cartier-Bresson dedicó buena parte de su vida a encontrar esos instantes.
Nacido en Francia en 1908, Cartier-Bresson llegó a la fotografía desde el arte. Antes de convertirse en uno de los fotógrafos más influyentes del siglo XX, estudió pintura con André Lhote y se relacionó con los círculos surrealistas de París. Quizá por eso su manera de fotografiar nunca fue únicamente documental. En sus imágenes hay una preocupación constante por las formas, las líneas, las proporciones y el equilibrio, incluso cuando todo parece suceder de manera espontánea.
En los años treinta descubrió la Leica, una cámara pequeña y discreta que le permitió recorrer las calles sin llamar demasiado la atención. Aquello cambió su manera de trabajar. La cámara podía acompañarlo mientras caminaba, esperaba y observaba. No necesitaba construir las escenas. La vida se encargaba de hacerlo por él.
Una de sus fotografías más célebres, tomada detrás de la estación Saint-Lazare de París en 1932, resume perfectamente esa manera de mirar. Un hombre salta sobre un charco. Su cuerpo queda suspendido en el aire, mientras al fondo aparece una figura reflejada en el agua. Todo parece haber sido colocado con precisión: el movimiento, los reflejos, las líneas, el espacio vacío. Pero no había ningún escenario preparado. Solo existió aquel instante.
Cartier-Bresson lo convirtió en una de las ideas fundamentales de su trabajo: el instante decisivo. La expresión se ha repetido tantas veces que corre el riesgo de convertirse en un cliché, pero detrás de ella existe algo mucho más interesante que la simple rapidez del fotógrafo. No se trata únicamente de disparar en el momento correcto. Se trata de reconocerlo.
Y reconocer un instante exige mirar antes de fotografiar.
Cartier-Bresson podía pasar largos periodos caminando por una ciudad sin hacer una sola fotografía. Observaba. Esperaba. Dejaba que las personas entraran y salieran del encuadre. La fotografía aparecía cuando todos aquellos elementos coincidían durante un segundo. El fotógrafo no controlaba el mundo, pero sí podía decidir dónde estar y cuándo apretar el disparador.
Esa combinación entre azar y composición es probablemente una de las razones por las que sus imágenes siguen resultando tan fascinantes. La vida es imprevisible, pero dentro de esa imprevisibilidad existe una geometría. Una bicicleta, una escalera, una ventana, un cuerpo que camina o una sombra pueden convertirse en líneas dentro de una composición. Cartier-Bresson sabía reconocerlas.
También sabía desaparecer.
Durante décadas recorrió países y continentes, fotografiando personas anónimas y acontecimientos históricos. Estuvo en España durante los años treinta y documentó la Guerra Civil, trabajó en China e India y fotografió la liberación de París. También retrató a algunos de los grandes artistas e intelectuales de su época. Pero incluso cuando estaba delante de acontecimientos que formarían parte de los libros de historia, su cámara encontraba espacio para lo pequeño: una expresión, un gesto, una espera, una conversación.
En 1947 participó en la creación de Magnum Photos junto a Robert Capa, David Seymour, George Rodger y William Vandivert. La agencia acabaría transformando la manera en que muchos fotógrafos trabajaban y distribuían sus reportajes. Cartier-Bresson encontró allí un espacio para continuar viajando y contando historias a través de imágenes.
Sin embargo, quizá lo más revelador de su trayectoria ocurrió cuando decidió alejarse progresivamente de la fotografía. A partir de finales de los años sesenta redujo su actividad fotográfica y volvió a dedicarse con mayor intensidad al dibujo y la pintura.
Es una decisión que resulta casi paradójica. Uno de los fotógrafos más importantes de la historia dejó de fotografiar.
Pero quizá no sea tan extraño. Para Cartier-Bresson, la fotografía nunca fue solamente una profesión. Era una manera de mirar el mundo. Y cuando encontró otras formas de expresar esa mirada, la cámara dejó de ser imprescindible.
Hoy vivimos rodeados de imágenes. Fotografiar es probablemente más fácil que nunca. Podemos hacer cientos de fotografías en una tarde y borrar casi todas ellas unos minutos después. Tenemos cámaras en el bolsillo y la posibilidad de capturar prácticamente cualquier momento.
En ese contexto, Cartier-Bresson resulta sorprendentemente actual.
Su legado no consiste solamente en algunas fotografías extraordinarias. También nos deja una pregunta: ¿cuánto tiempo dedicamos realmente a mirar antes de fotografiar?
Quizá esa sea la lección más sencilla y, al mismo tiempo, más difícil de aprender. Caminar un poco más despacio. Observar una escena sin sacar inmediatamente la cámara. Esperar. Prestar atención a la luz, a las personas y a aquello que ocurre en los márgenes.
Porque el instante decisivo no siempre está en los grandes acontecimientos. A veces aparece en una esquina cualquiera, durante una fracción de segundo, cuando dos elementos que no deberían encontrarse coinciden por casualidad.
Entonces hay que estar allí.
Mirar.
Y reconocerlo.
La fotografía hará el resto.